Владимир Набоков, не переставая для абсолютного большинства быть только автором «Лолиты», исключительно изящный прозаик, замечающий как никто самое нежное трепетание жизни, самое незаметное движени тела, самое ненавязчивое появление детали. Думаю, рассказ «Пильграм», написанный удивительно филигранно, способен убедить в этом самых яростных антинабоковцев...Статья

Пушкин испытывал неловкость ироничного умного человека, сталкиваясь с неулыбчивыми "несмеяхами" (бахтинское словечко «агеласты» напомнил Александр Юрьевич Титов). Это вовсе не означает, что он всё время хохотал, конечно, однако настойчивое погружение читателя в карнавальные парадоксы "Гробовщика" и «Метели», тонкий «обеденный» юмор «Барышни-крестьянки», фатальный сарказм «Выстрела», смеховые обертоны, сопровождающие образ Дуни, не оставляют вариантов для школьных невесёлых интерпретаций...Статья

Последнее время читаю много стихов о войне. Так получается. И много думаю о том, почему они – не об оторванном, вздыбленном и изувеченном, а почти всегда – о нежности случайных встреч, товарищеском плече, бравых ребятах, которые как будто никогда не умрут...Статья

Имя «Лазарь» имеет значение «мой Бог мне помог». Прошедшая неделя прозвучала евангельскими реминисценциями Андреева и Достоевского...Статья

Его поэзию называли «витриной советского верлибра», его стихи означил высочайшим Иосиф Бродский, а он чувствовал себя «древним эллином» посреди варварски одичавшего мира. Мира тотального скотства и оглушительного одиночества.Статья

При всём отсутствии во мне признаков феминизма всё же филологическая привычка проводить системный анализ литературной ситуации не оставляет шансов. Да простят меня умные талантливые потомки Адама, женские образы русской классики выглядят куда более состоятельными, чем мужские. Вопрос – почему? Возможно причиной – гендерная типичность отечественных мастодонтов пера? «Наши всЕ» – мужчины, и было бы странно, если бы они идеализировали свою фантазийную проекцию.Статья

Ну что ж, друзья, было бы странно не поучаствовать в разговоре о «Мастере и Маргарите», спровоцированном уже вызвавшей множество вопросов экранизацией. Я посмотрела половину, дальше не смогла, поскольку не покидало ощущение «Гарри Поттера» и мешала индифферентная маска Мастера, раз и навсегда зафиксировавшая его лицо в нерасцветающей гримасе. Но давайте не об этом! Мне очень не нравятся категорично произнесённые оценки как адептов, так и критиков. Но ещё больше мне не нравится попытка скользить по поверхности, не углубляясь в художественное тело гениального романа...Статья

«Трусость, несомненно, один из самых страшных пороков. Так говорил Иешуа Га-Ноцри. Нет, философ, я тебе возражаю: это самый страшный порок. Вот, например, не трусил же теперешний прокуратор Иудеи, а бывший трибун в легионе, тогда, в Долине Дев, когда яростные германцы чуть не загрызли Крысобоя-Великана. Но, помилуйте меня, философ! Неужели вы, при вашем уме, допускаете мысль, что из-за человека, совершившего преступление против кесаря, погубит свою карьеру прокуратор Иудеи?»Статья

Чудесное время, когда мир замер в предчувствии Рождества, конечно, располагает к тихим разговорам о святочных байках и рождественских историях. Но мне очень хочется поделиться с вами, друзья, одним давним впечатлением от рассказа Виктора Зайца.Статья

Как говорил классик: «У нас на Руси угрюмого от заспанного не отличишь». Как-то Бог верно устроил, что радость Рождества надо заслужить, духовно усмирившись во время угрюмо-заспанное. Мне здесь спасителен Бродский с его парадоксальным умением выпадать из места и времени каким-то взлётным центростремительным усилием. И снова впадать - центробежно по кругу возврата.Статья

Сегодня на «Полках полоК» говорили с Марией Коленкиной о преобладании формы в искусстве. Не становится ли в этом случае «суверенная самоценность формы» отклонением в чистое ремесло? Или формализм – только метаморфоза традиции?Статья

Когда мы ведём речь о русской литературе, мы неизбежно приходим к разговору о милосердии. Острой жалости, провоцирующей сиюминутное желание помочь, обнять, утешить. Акакия Акакиевича с его драными носками и жидкими щами; Раскольникова, скрестившего в наполеоновском жесте руки на продавленном вонючем тюфяке. Даже Печорина в его глобальном отчаянном одиночестве. Даже Иудушку Головлева в его последнем «Где все?».Статья

Роман Михаила Елизарова «Библиотекарь» в своё время получил «Русского Букера». Соглашусь с большинством литературоведов, выглядело это вполне неожиданно, ибо «премиальные» книги обычно вполне конъюнктурны. Здесь же - ряд сомнительных непопулярных у литературно-критического бомонда тем. Но, видимо, сыграло. Что? Может быть, попытка автора вернуть текст как феномен в позицию сакрального?Статья

Сегодня как-то светло-осенне. Хочется любоваться кленом за окном и читать любимые стихи. И пусть они будут наивными, трогательными и прекрасными. И в этом – евангельски мудрыми, возвращающими нашу взрослую повседневность к райски-детским первоистокам... Юнна Мориц.Статья

Янку Дягилеву, как и в целом андеграундное поколение 80-90-х, лучше слушать, чем читать. Эти стихи существуют где-то на границе литературного эксцентризма и подлинной трагики. И не каждый из них способен выдержать проверку зрением. Но мы попытаемся увидеть...Статья

24 сентября было презентовано полное собрание сочинений Александра Литвинова, поэта, барда, сказочника, более известного под псевдонимом Веня Д’ркин, сгоревшего от лимфосаркомы в 1999 году.Статья

Летние киммерийские тропы вели к Паустовскому, о котором хотелось говорить в связи с коленопреклонённой Марлен. Когда-то та не успела к своей матери и прозвучала голосом Насти из «Телеграммы», тоской выплеснувшимся на могильном свежем холме.Статья

Друзья, мы как-то говорили об искаженном раннесоветской литературой архетипе интеллигента. Мне кажется, есть повод поискать источник этого искажения в русской классике, тем более что на днях вспоминали Тургенева, а для него это вопрос непраздныйСтатья

Почему религия любви Толстого им самим была названа «религией горшка»? Стали ли сыновья писателя толстовцами? Был ли свет в тьме последнего толстовского ухода?Статья

Почему картина Ильи Репина «Пахарь Л. Н. Толстой на пашне» не восхитила Константина Коровина, и кто из художников оставил классика без панталон? И вообще, зачем графу Льву Николаевичу понадобилось землю пахать?Статья

Я услышала Наталью Хаткину голосом Донбасса. Её «Нет у света ничего, кроме тьмы...» тронуло живым и за живое. Потом узнала, что она умерла пятью годами раньше войны. И во многом — не о войне. Точнее, о битве, где, по словам классика, «поле битвы — сердца людей».Статья

Неспящий филолог во мне потребовал объяснений по поводу странного и очаровательного стихотворения Николая Заболоцкого. Признаюсь, в 90-е я сначала услышала песню Василия Лаврова и увидела клип. И уже позже узнала, что это творение грустного клоуна-обэриута.Статья

Русская интеллигенция всегда на грани нервного срыва, - общее место, начиная с пушкинских времен. Взглянем на образы интеллигентов и псевдо в русской литературе?Статья

Разговор о шестидесятниках назрел. Прямо в воздухе. И чередой событий. Что это? Эсхатология в духе русского модерна? Эстетство, унаследованное от Северянина? Футуристичность рваным ритмом Маяковского? Шуршание навязчивых аллитераций утрированной ахматовской звукописью? Конкурирующие в сознании образы Скорбящей и Аполлона? Всё да. И даже более. Шестидесятники выглядят вечными подростками поэзии, крикливо и явственно заявляющими: «Я есть» и «Я – Гойя».Статья

Александр Галич, написав посвящение Пастернаку в 1966 году, сделал эпиграфом официальный некролог от Литфонда, опубликованный в «Литературной газете». Вот он: «… правление Литературного Фонда СССР извещает о смерти писателя, члена Литфонда, Бориса Леонидовича Пастернака, последовавшей 30 мая сего года, на 71-ом году жизни, после тяжёлой и продолжительной болезни, и выражает соболезнование семье покойного». Горестное Галича «И терзали Шопена лабухи, / И торжественно шло прощанье…» с переходом в яростное «До чего ж мы гордимся, сволочи, / Что он умер в своей постели!» - по щекам!Статья

Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое. Лежа на панцирнотвердой спине, он видел, стоило ему приподнять голову, свой коричневый, выпуклый, разделённый дугообразными чешуйками живот, на верхушке которого еле держалось готовое вот-вот окончательно сползти одеяло. Его многочисленные, убого тонкие по сравнению с остальным телом ножки беспомощно копошились у него перед глазами».

Францу Кафке исполнилось 140 лет.

Статья

И, само собой, литературный Крым. Пожалуй, что и так: Литературный Крым. С юной Цветаевой и горделивой Ахматовой, отважно грезящим Гумилевым и эстетствующим Бальмонтом. Брюсовым, Грином, Волошиным, Шагинян, Паустовским, Горьким… На пересечении с золотом классики – Толстым и Чеховым, Куприным и Буниным.Статья

Цой жив, и у Цоя сегодня день рождения, который поколение за поколением проживается почти сакрально. Мальчик с волевым упрямым подбородком по-прежнему «зовет в путь», давая понять, что наши поезда «застоялись в депо». Дорога внутренним напряжением рвет нас, «странный стук» зовет за собой. От общего иногда «я лишний, словно куча лома» Цой ведет к не менее ощутимому: «камнем лежать или гореть звездой». Дело в тебе.Статья

Чехов часто бессюжетен. Фрагментарность и неочевидность, мнимая случайность дают ощущение движения. И ещё Чехов музыкален. Кажется, эта внутренняя музыка стягивает в узел все раскиданные хлопьями смыслы. Видно, сказалось влияние великого друга Петра Ильича Чайковского, его романтический символизм.Статья

Сказать, что Пушкин был чертовски обаятелен – не погрешить против истины. «Сущий бес в проказах» и «сущая обезьяна лицом» - «наше всё» умел относиться к себе с известной долей иронии. Возможно, именно это делало его сумасшедше привлекательным. Не зацикленный на собственной исключительности, а запросто констатирующий факт своей гениальности, озорной, жизнелюбивый, Пушкин настолько светоносен, что до сих пор способен нас дарить.Статья

Тут сошлось. День Славянской письменности, День филолога, День библиотек. Потому выбора темы просто не было. Определенно – слово.Статья

Артур Ктеянц напоминает мне гумилевских романтиков, плененных мечтой об озере Чад, где «изысканный бродит жираф». Не потому, что неотмирен. Потому, что так может писать только человек, очарованный миром.Статья

«Если можно кого-то не убивать — не убивайте». Страшная и милосердная книга Захара Прилепина «Некоторые не попадут в ад».Статья

Благинина – это «Мама спит, она устала…», «Огонек» и «Мама тесто замесила / Из пшеничной из муки./ Я кусочек попросила, / Стала делать пирожки…». Нежные, полные тепла и чистоты стихи. Детские.Статья

Ну что, друзья, поговорим о книге? Поговорим в среду и о среде, потому что, если мы сейчас вместе, значит, есть общая для нас книжная среда. Вещь далеко не бесполезная. Немного яблони и вишни в весеннем саду Беллы Ахмадулиной… или непостижимая простота бытия.Статья

Ну что, друзья, поговорим о книге? Поговорим в среду и о среде, потому что, если мы сейчас вместе, значит, есть общая для нас книжная среда. Вещь далеко не бесполезная. Кто такие обэриуты, поэзия как перфоманс, и как связан психоделический постсоветский рок с эстетикой Хармса…Статья

«Смерти не будет». Сад раздавленных плодов, или Гефсимания Бориса ПастернакаСтатья

Свет Евангельской истины и «тьма» Чарли. «Цветы для Элджернона» Дэниела Киза как утверждение «света», который и «во тьме светит»Статья

Русский «Гарри Поттер»? Терапевтическая практика Мариам Петросян, или «Дом, в котором…» как спасение от одиночества.Статья

История Хатыни началась для меня когда-то с фильма Элема Климова «Иди и смотри». Вернее, вернулась зримо, на уровне сведенных скул, ноющей боли и холодных пальцев.Статья

«Молодец» ли «баба», почему Джойс со своим «Улиссом» может считаться наследником Толстого и при чем тут Аристотель?Статья

Не шерше ля фам. Или ищите в женщине мужчину.Статья

Ну что, друзья, поговорим о книге? Поговорим в среду и о среде, потому что, если мы сейчас вместе, значит, есть общая для нас книжная среда. Вещь далеко не бесполезная.

Я здесь склонна довериться Татьяне Черниговской и ее призыву: «Прекратите читать глупые книги, говорить с придурками и включать плохую музыку – все это остается в вашем мозгу!»Статья